America's sweetheart

Tulsa, Mag. 2022 Austin guarda sua madre con lo sguardo esterrefatto di chi riceve una notizia amara una volta in più di quanto possa sopportare, eppure troppo abituato per essere davvero stupito o deluso. Quando è arrabbiato la chiama per nome come si fa con i bambini ribelli. "Cristo Frances non ci credo" "Cos'è, mi vuoi fare la predica?" "Sì perché non riesci a tenerti un lavoro per più di un mese ed indovina chi deve farlo al posto tuo?! Jeez!" "I'm trying!" "Then try harder!" Si muove con passo da guerra verso il bagno, se la lascia alle spalle ignorandola spietatamente mentre gli occhi di sua madre si fanno morbidi e macchiati di rosso. Torna con un flacone arancione che tende verso di lei come una prova schiacciante ad un processo. "Quante ne hai prese, una, due prima di buttarle nel cesso?" "Austin please..." Le preghiere di Frances e le sue lacrime sono un trucco che...

La casa a Devil's Pocket è un cantiere aperto, nel vivo di una ristrutturazione che, ad essere del tutto sinceri, sarebbe dovuta essere evitata in favore di una demolizione. Si sono accaniti sul corpo esausto di quella struttura ridandole lentamente vita, a partire dalla vernice secca che hanno scorticato dalla facciata e sostituito con un azzurro pastello, un faro nel grigiore di quella strada. Austin si avvicina alla casa con un passo veloce, chiuso in una giacca di jeans, il capo chino, scrivendo ad Iphigenia del suo imminente arrivo. Continua a rileggere lo scambio di messaggi con Noah che si fermano prima della chiamata che gli ha seccato la gola. Arrivato verso la fine di Catharine Street attraversa il vialetto con fare più concitato, bussando sul legno nuovo della porta, che è stata la prima cosa che hanno sostituito. Aspetta che lei gli apra per gettarlesi addosso da subito in un abbraccio caldo e bisognoso in cui indugia svariati secondi. Piange per un minuto sulla soglia...

Austin è sdraiato sul divano di casa di Noah che ora è casa sua, l'ennesima. Beve dal cartone del latte al cioccolato, sfogliando un libro che ha trovato tra gli scaffali del medico, uno dei pochi che non appartiene alla categoria di storia, medicina o letteratura per bambini. Legge le parole senza capirle tutte, ma lasciandosi solo guidare dal suono mentre le pronuncia a voce alta. Si ferma su delle righe, che ha già visto e che ora gli si incollano alla pelle con più insistenza. We should count time by heart-throbs. He most lives  Who thinks most, feels the noblest, acts the best.  And he whose heart beats quickest lives the longest:  Lives in one hour more than in years do some  Whose fat blood sleeps as it slips along their veins. 

Tulsa, Apr. 2023 Quando Austin e Frances discutono attraversano ogni colore dello spettro emotivo, l'amore si confonde alla nausea come due vernici diverse ma quello che ne esce non appartiene ad una paletta di tonalità conosciute. Gridano e piangono e si abbracciano e si spingono ed anche quando Frances gli tira uno schiaffo in faccia, si confonde semplicemente in una marea di sentimenti in ebollizione. La casa diventa la tela su cui disegnano il loro scontro, gettandola in un caos ogni volta più irreversibile, tracciando cicatrici nei muri come nella loro relazione martoriata da strappi violenti. Di solito sono esplosioni che si consumano rapidamente senza quasi lasciare traccia, indipendentemente dalle cattiverie di cui si riempiono la bocca, ma se la benzina continua a bruciare lo fa per ore. Quando succede non è quasi mai per qualcosa di apparentemente importante, come quando le ha riportato un paio di collant presi in prestito, strappati, la sera del suo primo appuntamento...